





















いじめられていたとかそういう特別な出来事があったわけではない。通学の疲れ、体の弱さ、成績 落ち込み、クラス替え、 兄の不登校 復帰、 色々なことが重なってそれはきっと、たまたま起こった。
　
生真面目な母親はとても心配し、あちこちの病院に私
を連れて行った。家の近くの大きな病院。学校の近くの小ぢんまりとした病院。少し遠くにある海辺の病院…。家から遠出する感覚が好きで、病院の建物やそ 周りのことはよく覚えている。だが医者の顔 ほとんどはもう覚えていない。思い返せば 「学校に行けなくたっていい」と言ってくれて た医者もいたはずなのだ れど、当時の私にと は、彼 は皆おんなじ顔をしていた。　
中学生の私には 「鬱病」 という言葉の意味もよくわかっ
ていなかったけれど、 りあえず「精神の病」であるということだけわかってい そしてそれは「狂人 とかそう ったイメージ 結びついていて、だからわ しは医者に「鬱病だ」と告げら た時、激し 困惑し、否定した。 「自分の心は病んでなどいな 。自分は学校に行きたいけど体が弱いせ で行け いだけなのだ」 う思っていた。 思って たかった。 「普通」 であり かった。だから、私が病院にきちんと通院し続けることはなかった。わたしに治すべき病などないの ら。　
だからわたしは駅のトイレにこもったし、バスターミ
ナルで昼寝をした。 「学校に行 たい自分 を信じている限り、毎日毎日家にこもっていることは出来 い 学校に行きたいのに家すら出ないのはおかし から。
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